jueves, 10 de agosto de 2017

Arras (Verderón 9)

Sentadas as nenas nel poyo y Yayo frente a ellas nel tarrén, coa caxa das cartas entre as dúas, nel pico d’ella a carta de despedida de Román y os dous aniyos enriba, xa llevaban un pedacín calladas, mirando pra ellos. Hasta Verdi deixara de xiprar al ver aparecer del bolsode Sara el aniyo perdido y brincaba entre as canas del rosal al pe d’ellos.
- Xa temos el outro aniyo y agor ¿qué? – perguntóu al fin Sara.
Esta vez tocóuyes a os outros encoyerse d’hombros y Verdi enalóu hasta un dos pesqueiros del horta. Desde allí botóu al aire un xiprido llargo y chen de florituras qu’as nenas axina entenderon.
- A ver: esto é como un rompecabezas y cada peza que poñemos danos úa pista pra buscar a siguinte – empezóu Naya.
- Encontramos as cartas y un aniyo: faltaba el outro – apuntóu Sara.
- Gracias a Manolín demos col sito unde bola tirara el aniyo – siguío el chaval; - Y encontrámoslo. Y úa búa llargatúa cuidando d’él.
- Xa temos os dous aniyos xuntos, peró esto nun vei cambiar a pena que debéu pasar Saría... – volvéu falar Naya.
- Nin Román – pensóu en alto Yayo. – Que tamén foi ben manso ou pouco interés tía pra quedarse col historia que ye contase Pepa del ermá...
- ¿Y qué iba fer, desde tan llonxe? Y tampouco Saría paree que fixese nada – apuntóu el ermá.
- Aquí tuvo qu’haber algo máis que nun sabemos
Miraron os ermaos pr’a vecía, que coyera a caxa das cartas, apartando os aniyos, peró sin acabar de dicidirse a abrilla. Volveron quedar un bocadín callados hasta que Yayo s’erguéu, sacudindo os calzóis:
- Eu véxolo así: esto é como un conto, úas das historias que nos conta bola condo tá de bon norte. Hai dous namorados que nun poden tar xuntos, él vei buscar a vida pra volver rico y casar, peró a bruxa mala, y dígolo con toda el intención, el ermá envidiosa, fai porque nunca se volvan xuntar. Faiyes romper a promesa ou, miyor dito, pensar que la romperon: quítaye el aniyo al ermá y díceye al mozo que yo deu a outro... – callóu un bocadín el neno, buscando cómo esplicaryes el qu’a él nun y’acababa d’asentar nel conto: - Nun sei cómo lo vivío Román, peró Saría tampouco parecía mui dolida. Xa sei que pasara muito tempo condo eu nacín, peró nunca taba triste nin tía mal caráter... pra eso xa tá nosa bola – sorprendido pol qu’acababa de dicir, deixóuse cayer sentao outra vez.
- ¡Eso é! Ei tá el que nos falta: ¿por qué Saría nun taba triste y nosa bola sí, y enfadad, y sempre roñando...?
- Y féndonos cabriar a os outros, ou chorar... – siguío el neno: - Algo ye salío mal nel intención de fastidiar al ermá: ¿qué y por qué?
- Igual Saría nun tía tanta gana de casar como ella... – propuxo Naya.
Sacudiron a cabeza os dous ermaos:
- Non: tía el axuar preparado y sempre esperóu novas de Román – insistío Yayo.
- ¡Home! Esperar, esperar... – encoyéuse d’hombros el ermá.
. Vale: nun é qu’esperase que chegase buscalla, peró, nun sei, era como se soubese algo que nunye deixase rendirse á pena – como as nenas mirasen pra él esperando que s’esplicase, siguío pensando en alto: - Dalgún xeito sabía que fora el ermá a que ye quitara el ocasión de casar col mozo que quería, de irse llonxe, de vivir miyor..., ou el ilusión que tuvese, que nunca falaba d’eso. Peró era como se nun y’importase, ou, igual, como se soubese que se ela siguía rindo, nosa bola nun podía rir a gusto...
- Y nun esqueizadews – sonóu a voz de paxho porriba d’ellos: - que Pepa casóu porque Saría quixo.
Volvéronse os nenos pr’a ventá unde s’asomara el bolo de Naya, esperando que yes dixese de qué falaba:
- Carlos quería a Saría, pero como ella a él non, conformóuse col ermá, sempre penséi que porque Saría lo convencéu, nun sei cómo... Y Pepa sábelo de sempre, peró tá tan encandilada con él qu’inda hou nin ye tuse; confórmase con saber que tá con ella... Tamén é porque sabe que, inda querendo al ermá y non a ella, Carlos nunca ye faltóu al respeto y menos con Saría. Esa é a ventaxa qu’el ermá sempre ye tuvo a Pepa.
Volvéu meterse pr’adentro Pacho deixando a os nenos rumiando el qu’acababa de diciryes. Xipróu Verdi, volvendo al rosal, pra recordaryes qu’eso nun era máis qu’outro detaye del historia, peró no a chave que tían que buscar pra siguir fendo el rompecabezas.
- É verdá que Saría tía humor abondo pra pasar ríndose del ermá toda a vida... – recordóu Yayo.
Miráronse as nenas pensando cómo cambiar el rumbo das cavilacióis de Yayo, deixando de darye voltas á vida dos bolos y a tía. Volvéu xiprar el verderón, féndoye cambiar a cara a Sara:
- Dixiche antias que esto era como un conto – empezóu a contar a nena: - Temos as días ermás, os dous namorados, peró da misma, y as ganas d’incordiar da ruía, qu’al fin parece que é a que sale coa súa, peró sabemos que non porque Saría sigue feliz y contenta y ella amargada y amargándonos a todos...
Quedaron callados outra vez hasta que Naya fixo as perguntas que quedaran nel aire:
- ¿Por qué Saría sigue feliz y Pepa amargada? ¿Qué peza sigue faltándonos?
- Nun volvas por ei – reprendéula Sara: - Encontramos el aniyo perdido núa fonte, debaxo d’úa llargatixa grande y veya. Contándolo como un conto podíamos decir que Saría era un encantada porque un dragón, eso sí: enano, tía presa a sua voluntá, el aniyo da promesa, na fonte unde vivía.
- Xa – interrumpíola el ermao: - peró Saría nun se peinóu na noite de San Xuan al pe da fonte nin houbo mozo que quixese rescatalla...
- ¡Ei tá! – saltaron as nenas al tempo.
- Pode qu’ella nun se peñase da fonte, acordáivos das trincas, tampouco vivía n’ella, como nos contos, peró sí houbo rescatador. Non el qu’ella esperaba ou quiría, peró ei tuvo el noso bolo – siguío el conto Sara: - Como nun cumplío el que fose que tuvese que fer pra conquistar al encantada, conformóuse con vivir al pé d’ella, casando col ermá...
- Pos sí que che vei quedando ben el conto – interrumpíola Yayo. - ¿Y qué había qué fer pra romper el meigayo? Eso é lo máis entretido dos contos...
- Pos eso sí que nun lo sabemos... Ou sí: naide encontrara el aniyo hasta nosoutros.
- ¿Y xa tá? ¿Era eso na máis? Nun créu que Saría casase con Carlos solo porque ye devolvese el aniyo... – dudóu Naya.
- Pos non. Se fose eu, iba pensar que fora él quen mo quitara – concedéu Sara.
- Así que inda nos queda saber qué maís habería que fer pra ceibar a Saría – resumío Yayo, - quen, tamén é verdá, nunca parecéu mui esmolida por nun casar...
- Eso xa quedóu claro: a Saría nun ye quitóu el humor quedar solteira. Tampouco as encantadas dos contos parecen mui esmolidas por que las queran. Y os mozos nun sei se van por ellas, por guapas que sían, ou pol tesoro que dicen que guardan... – razonóu Sara: - El conto é qué tía que fer quen fose pra quitarye el maloyo: encontrar el aniyo y ¿qué máis?
- ¿Nun encontrastis nada máis qu’a carta entre as cousas de Saría? – interesóuse Yayo, buscando algúa pista nova.
- Muitas cousas, peró nada que nos vala pra saber qué fer... – sacudío a cabeza Naya, abrindo a caxa das cartas y empezando a sacallas úa por úa.
- Nun sei... ¿Nun faltaba nada nel axuar, por dicir algo? – perguntóu Yayo.
- As arras taban: 13 pesos de plata envoltos nun pano d’encaxe... – respondéu Naya sin quitar os oyos das cartas.
- ¡Espera! – brincóu el chaval: - ¿As arras nun yas da el novio á novia? ¿Por qué las tía Saría?
Encoyéronse d’hombros as nenas:
- Igual foran xuntándolas y guardándolas ella pra que nun se perdesen nel viaxe d’él... Dixeron os bolos d’esta qu’eran mui veyas...
- Y con dúas iguales fixérayes meu bolo os aniyos – acordóuse Naya.
- ¡É verdá! ¡Y había máis na caxa dos cuartos!
- ¿Y únde las tedes?
Erguéuse Naya pousando as cartas y a caxa nel poyo y entróu na casa buscar el ucha de ferro qu’encontraran. Salío al bocadín, texendo xa coa chave pr’abrilla:
- Guardámoslas todas aquí; as arras inda envoltas nel pano. Nun quiso bola que las xuntáramos, nun sei porqué... – acabóu al fin d’abrir a caxa.
Nel pico taba el pano coas monedas qu’iban fer d’arras envoltas nél. Espurríose Yayo pra que ye dese el paquete a nena, desenvolvéulo con cuidado y foi pasando as monedas d’úa en úa. Eran trece riales de plata iguales que foi mirando al detaye:
- Estas son todas iguales, pode que por eso las tuvesen apartadas. Y sonche ben veyas: poin 1808 – quedóuse pensando un bocadín: - Sóname a fecha, pra mín que algo tuven qu’estudiar con ella... Ah, sí: Goya y os fusilamentos... Eso era condo inda andaban os franchutes por aquí.
- Pos sí que son veyas, sí. – río el ermá: - ¿Y esas son iguales?
- Non, aquí hailas de muitas fechas diferentes – tuvera naya poñéndolas nel poyo ordenadas: - Eso sí: parecen todas de plata.
- Pos é un bon caudal pra que lo tuvese guardao nel desván...
- Y un feixe de billetes, esos máis novos, que había n’outro peto – anuncióuye Sara al ermao.
- Eso nun é tan raro, serían aforros. Peró estas monedas son mui veyas pra ser d’ella... Quero dicir que tuvo qu’encontrallas ou heredallas de daquén que las tuvese guardadas por algo...
- Encontraríanlas, ella ou Román. ¿Queredes saber d’únde saliron? – asomóu Pacho na ventá col cigarro entre os didos.
Volvéronse todos pra él esperando que yes contase el historia:
- Saber nun sei únde las encontraron, ou las encontróu Román, según penso eu, peró sí sei porqué taban escondidas – deu úa chupada al cigarro: - Condo a guerra quixeron cambiar as monedas por papel, as de plata y as poucas d’ouro qu’inda había, por ter el valor en peso y as pequenas pra fer munición y daquén houbo que, como nun se fiaban del papel, que axina nun valío nada, escondéu el caudal que tía – deu outra calada, momento qu’aprovecharon as nenas pra perguntar a úa:
- ¿Y así nun las perderon igual y sin disfrutallas?
Sacudío a cabeza el bolo:
- Se todas esas monedas eran d’ún, seguro que nun tía apuro por nun dispoñer d’ellas. Y se eran de máis d’ún, igual tampouco amañaban a vida por cambiallas por papel... – deu outra calada, dándoyes tempo a siguir discurrindo.
Esta ver foi Yayo el que perguntóu:
- ¿Y por qué nun las buscaron condo pasóu todo? ¿Ou nun yes deu tempo antias que Romás, se foi él, las encontrase?
Apuróu el cigarron Pacho antias de responder:
- Eu máis ben penso que nun había quén las sacase da cova. Vosoutros nun lo sabedes, peró por aquí unda houbo us contos desaparecidos, d’ún llao y d’outro, qu’as ideas nun eran el primer motivo pra desaparecellos, senon venganzas, manías, envidias... Da el ocasión, que razóis xa s’encontrarán... – parecéu qu’iba meterse pra dentro el bolo, condo Naya s’aballóu a perguntar:
- ¿Y tú nun teis idea d’únde poderon encontrallas? ¿Nun vos dixeron nada? ¿Nin tú perguntache d’únde saliran condo che pidiron que yes fixeses os aniyos?
Miróu el bolo á neta, pensando qué ben lo conocía, sabendo únde tía que pinchar pra que yes contase todo conto sabía del historia das monedas. Mandóuyes esperar coa mao y nunintre salía por a porta poñendo a pucha:
- Deixáime sentar y vamor ver qué sacamos del qu’eu sei y vosoutros discurrís, que tampouco vou darvos todo feito y masticado.
Esperaron os nenos qu’acomodase nel poyo y inda mandóu á neta ir buscarye un cafetín dentro, mentras él lliaba con calma outro cigarro. Despós de darye un papao al café con gotas y azúcar, como a él ye gustaba, que ye trouxera Naya, coyéu alento y empezóu.
- Condo trouxeron as monedas pra que yes fixese os aniyos xa pasara tempo pra qu’el que las escondera tuvese ocasión de recuperallas, así que podemos pensar que se siguían escondidas: ou el amo nun vivía, nun las necesitaba ou nun andaba por aquí pra ir buscallas – miróu ún por ún a os nenos pra ver se siguían el filo con él: - El caso é qu’ellos, ou él, encontráronlas. Supoño, conocéndolos, qu’a daquén ye perguntarían de quén poderían ser. Daquén de confianza, claro... Tou pensando qu’igula a os nosos padres ou veyos de por aquí – paróu pra prender el cigarro y dar outro papao al café: - Nun créu que soupesen de quén eran, porque seguro que yas volvían, al amo ou á familia, ou sí, se nun había xa a quén volvellas.
- Sabendo únde las encontraron, igual poderan saber de quén eran, sin ter perguntar... – propuxo Naya.
Miróula sou bolo con algo de pena:
- Daquella nun se falaba sin dolo del que pasara na guerra y se eu nun conozo el historia das monedas, é fácil que nin Saría nin Román la soubesen tampouco. Peró igual – concedéuye á nena: - foron perguntar a quen, por el sito que fose unde taban esocndidas, podera saber de quén eran.
Quedaron callados un bocadín, buscando un filo del que tirar pra siguir desenbolortandoel historia das monedas. Al cabo, perguntóu Naya outra vez:
- ¿Por únde andaba Román que podese encontrallas él y non outro? – miránronla todos, esperando que s’esplicase: - Soubemos únde buscar el aniyo por unde andaba Pepa y non Saría. Agora podemos saber únde las encontróu Román sabendo por unde andaba, a qué se dedicaba, pra dar col sito unde puido dar con ellas.
Cabecóu el bolo, fendo memoria:
- Supoño que nun tardaría muito en trerme as monedas pra os aniyos desque las encontrara... Y tou pensando qu’igual usóu as máis novas pra pagar el viaxe al Arxentina, que d’outro sito nun créu que sacase el caudal... – deu outro papao al café antias de siguir: -Saquella trabayaba na casa da Monxa de criao – deu un respingo al darse conta d’algo: - ¿Únde dixestes qu’encontrarais as sampedras?
- Nel molín veyo – respondéu Yayo sin entender qué tía que ver, qu’ese nun era el molín da casa unde trabayaba Román.
- ¡Pos claro! – palmióu a frente el veyo: - Condo había qu’entregar el cupo de farina, os da casa da Monxa iban moler de noite a ese molín porque nun taba declarado... Seguro que foi ei unde encontróu Román as monedas. Y ese molín era da casa Grande, así que don Manuel aprovecharía el sito pra esconder as monedas de valor que tía...
- ¿Y a ese matáronlo condo a guerra? – quixo saber Yayo.
- Non, ho, a esos nunca los piyan as guerras. Ese morío na cama al calente y con todas as venias, dos d’un llao y dos d’outro...
- ¿Y cuál é a casa Grande? – perguntóu Sara, que nunca tal nome sentira nel vecindario.
- É a casa esa que tá cuberta de maleza camín dos salgueirales – respondéu Yayo.
- Sí, esa era hasta que queimóu al pouco de morir don Manuel – aprobóu Pacho: - Y morto él acabóuse a fruxe, así que naide iba reclamar as monedas, como nun fosen os vecíos a os que roubaron os d’esa casa... Peró esa é un historia qeu nun ben col conto das monedas. Xa sabedes d’únde saliron: del molín veyo. ¿Y agora?
Encoyéronse d’hombros os nenos, mirando ús pra os outros, hasta que Sara propuxo:
- Pos podemos volver al molín, ver únde podían tar escondidas as monedas y se quedóu algo máis escondido allí... – encoyéuse outra vez d’hombros: - Porque a casa tá fundida y chía de maleza pra ir ver allí...
Miránronse os outros dous con media risa na cara:
- Pos volveremos al molín, a ver se encontramos algo – dixo Naya.

- Y, senon, sempre queda coyer un foucín y ir ver á casa – río Yayo.

miércoles, 2 de agosto de 2017

El aniyo (Verderón 8)

Fixéraseyes corto el camín de volta da fonte, pernsano qué fer coa llargatixa y el aniyo. Y tuvo que ser outra vez el bolo de Naya el que yes dese a solución al vellos chegar col bote:
- ¡Menudo guardafontes coyestes! – asombróuse al pusallo Yayo nel poyo xunto a él. Axina cayéu na conta d’unde podían vir: - Esa é a llargatúa da fonte del Xordo.
Sacudiron a cabeza os tres nenos:
- ¿Y nun encontrastis nada máis? – perguntóu Pacho.
- Encontramos el aniyo de Román, ou un parecido. Peró éste – apuntóu Naya coa cabeza al vecín: - metéulo nel bote pra que se fose lavando y agora el guardafontes nun se despega d’él.
- Desque lo metín, deitóuse enriba y ei tá nel fondo... – esplicóuse Yayo.
- ¿Y pra qué trouxestes el bicho?
- Díxonos Lalo que, se lo coyíamos, lleváramosyo pra vello y nun íbamos dar volta outra ver pra soltallo. Xa lo llevaremos mañá...
- Se sigue vivo – apuntóu el veyo con intención.
Miráronlo os nenos pra saber se falaba en serio ou taba bullándose d’ellos y al cabo, véndolo tan serio, respondéu el neno, qu’era el que tía esperiencia con esos bichos:
- Hasta mañá ben pode aguantar... – nun ye fixo caso Pacho, entretido en lliar un cigarro: - Por veyo que sía nun morrerá por cambiar de poyeiro úas horías...
- Destapa el frasco y ponlo a sombra. Ei mismo entr’as hortensias pode ser un bon sito – contestóu al fin el veyo.
- ¿Y se escapa? – perguntóu Sara con noxo, pensando xa en ter que buscallo ou, inda pior, tropezar con él sin vello antias.
- ¿D’un tarro de cristal y con boca estrecha? Ah, nía, que nun ten ventosas...
- ¡Nin alas! - río tamén Naya col chaval.
- Queda de conta túa. Vamos pra casa que mandamos toda a tarde por nosoutros.
Fóranse os vecíos y quedóu Naya col bolo taliando el bicho, a ver qué fía, se cambiaba de sito ou siguía pegado al aniyo como se fose parte del sou corpo. A que nun tardóu muito en ir ver qué fía foi a gatía, qu’axina buscóu os mismo y el collo da nena sin mirar siquera pral frasco.
- Podedes irvos – xipróu Verdi desd’el pico d’un hortensia que doblaba a flor col sou peso: - El guardafontes nun vei despegarse del aniyo como nun yo quitedes de con él.
- ¿Y que vei fer condo yo quitemos? – perguntóu a nena, garrando a gatía pra que nun tornase al páxaro.
- ¿Tasme perguntado se vei pasarye algo por quitaryo? – torcéu a cabeza pra miralla col sou oyín mouro: - Porque ben sabes qu’estos bichos nun vos fain mal ningún ás personas. Salvo el noxo que parece que yes dan ás Sarías.
Escapóuseye úa risada á nena:
- Pos sí...
- Pos nun sei. Ben se verá condo yo saquedes y lo volvades a él á fonte. Porque vais volvello, ¿non?
- Mañá al hora da sesta – anuncióu Naya.
- Pos eso: entoncias veremos qué fai.
Xipróu úa vez más y parcía qu’iba botar a volar condo falóu el bolo:
- ¿Únde tuviche toda a tarde que nun fuche con ellos taliar qué fían?
Espicoróuse el páxaro y cambióu d’hortensia antias de responderye:
- Teño outras obligacióis, ademáis de mirar qué fain os nenos. Hoi ben s’amañaban sin axuda, como xa vimos.
- Tendrás, ho. Familia numerosa... – río con sorna el veyo.
- Pos sí –xipróu con forza, enalando llonxe d’ellos: - Xa veremos qué pasa mañá na fonte...
*********
Nun era Sara das que madrugaba pra chegar con tempo á parada del bus del escola, peró aquella mañá xa taban todos subidos condo deu chegado y con tal mala cara que nin a chofera ye quixo chamar el atención por ter qu’esperalla. Eso sí; na más subirse, zarróu as portas y nun ye deu tempo á nena a ir sentarse ca vecía antias que botase a andar el bus.
Desd’el sou asento, botóye un oyada cargada d’intención a Naya. Despós, sacóu algo da mochila y xa nun volvéu mirar pra ella en todo el camín.
Al chegar al escola, Naya erguéuse com osempre pra ir salindo en orden y sin emburrriarse ús a os outros, como yes tía mui avisado a chofera y, al baxarse, nun vío a Sara por nayundes, así que foi asomarse na porta delanteira del bus nel mismo momento que sonaba a sirena pra entrar en clase.
Chistóuye el amiga condo xa pasaba a portalada y esperóula pra entrar as dúas case correndo nel escola, col bedel mirando pra ellas coa mao na maniya pra zarrar.
- ¡Bús días! – saludáronlo al tempo as dúas, sin acortar el paso.
Inda yes quedaban dous tramos llargos d’escaleira y un bon pedazo de pasiyo hasta chegar cada úa á súa clase y ningúa das dúas taba pol llabor de ter que chamar á porta zarrada pra poder pasar. Xa case na porta apurríoye Sara un papelín doblao al outra nena.
- Hoi nun temos recreo y se nun cho conto, revento.
Entraron cada úa na súa clase coas maetras chegando detrás d’ellas:
- ¿Nun vos chegóu el finde pra tar xuntas qu’inda tedes qu’entrar as últimas por falar un pouco más?
As que inda nun entraban d’esa foran as maestras, dándoye tempo a Naya a acomodarse nel sou sito, sacer os tarecos del asinatura que tocaba y abrir el papelín que ye dera Sara. Era un pedazo de foya de llibreta escrito a todo trapo nel autobús de camín al escola según se vía pollos saltos nas lletras, xa de por si bailúas, da vecía y n’él vía contarye un especie de sono que tuvera de noite col bon del guardafontes, súa bola, el ermá y outras cousas que, según ye dicía, xa ye cuntaría con calma de tarde, deque volvesen á fonte el bicho y acabaran d’úa vez el conto del paxarín.
Tampouco os da súa clase iban ter recreo col bon de preparar el festival de fin de curso, coa súa graduación y a despedida del escola dos que marchaban pral istituto, os que cambiaban pra outra escola y os maestros que s’iban ou se retiraban; nin ella tempo pra darye voltas al qu’el outra y’escribira.
Xuntáronse al fin camín del autobús y vío Naya que nun miyorara nada a cara del amiga:
- Bueno, nía, nin que nunca tuveses malos sonos...
Miróu pra ella Sara con tal pena que se y’encoyéu el ánima inda antias de sentilla:
- É que tamén é raro que m’acorde si sueño ou non...
- Anda, nía, anda. Eso todo foi el noxo que pasache cos bichos que sacamos da fonte... – probóu a quitarye ferro por outro camín.
- Nun soñéi coas llargatixasa, foi coa llargatúa. Nun vin máis en todo el que recordo... – respingóu de noxo: - Inda era máis grande del que é y tía ús oyos brillantes...
- Deixa de darye voltas. Os soños é lo que tein: que parecen máis de verdá qu’a vida. Dígocho eu que soño a cotío y acórdome del que soño como se lo vivise...
Quedaron en verse na más se fosen durmir os bolos de Sara, abayándose a recoter y deixando as tareas del escola pra despós, nun fora ser qu’inda los pillase Pepa col aniyo y yes botase outro responso por andar revolvendo el qu’ella chamaba merda veya, y botaron a correr cada úa pra súa casa. Inda antias d’entrar, paróuse Naya ver cómo taba el guardafontes que se colara nel sono del amiga.
- Tá como taba ayer – anuncióuye elbolo desd’a ventá unde apuraba el último cigarro antias de xantar.
Quedóuse un bocadín callada a nena, calibrando se falarye al bolo del sono de Sara ou on y éste, como se ye llese a mente, comentóu:
- Parece que Sara heredóu el noxo que yes tía Saría a estos bichos... Nun sei se vos sería miyor que nun volvese a fonte ella – sentencióu, apagando el cigarro nel cinceiro que tía na soleira xunto él.
- Xa soñóu con ellos de noite – quixo rirse a neta, entrando na casa.
Condo salío, xa taba Yayo esperándola col frasco da llargatúa nel poyo.
- Pos ¿Sara?
- Hola, primeiro. Mandóula má durmir a sesta que nun s’entendía nin ella: sompéu un vaso, riñío con bola, acabóu chorando... y miyor que nun veña qu’abondos millagros fixo ayer col bon das llargatixas...
Foron valleirando aspacín el augua na fonte pra que cayese el bicho peró non el aniyo sin muito resultado: el guardafontes parecía que tuvese pegado al cul del frasco y siguía col aniyo debaxo d’él. Xa nun quedaba máis qu’un papao nel fondo y el bicho siguía sin moverse:
- Trae – pidío Naya: - Vamos darye a volta nel camín, que malo a ser que nun acerte a ir sola pra fonte. Porqu’eu nun penso tocalla. Xa sei que nun fain mana, peró... nun quero.
-Vaya, despós a noxenta era eu... – chegóu Sara na bici.
- ¿Pos tú nun tabas castigada?
Encoyéuse d’hombros a nena:
- Taría... hasta que se durmiron todos. Quero ver qué fai el bicho y cómo ye quitades el aniyo.
Volcaron el frasco y cayéu a llargatúa col aniyo, inda sin separarse d’él. Quedáronse os tres amigos mirando pra ella sin atreverse a tocalla.
Taba el guardafontes plantado enriba del aniyo coa cabeza erguida y el colorao da panza ben chamadeiro. Véndolo fora del tarro hasta parecía máis grande.
- ¡Dios, qué feo é! – respingóuse toda Sara: - ¡Y nun se vei!
Ella sí que deu un paso pr’atrás, quitándose de delante del bicho peró sin querer marchar.
- ¿Y agora qué femos pra que se vaya y deixe el aniyo? Porque parez que lo teña pegado á panza – perguntóu Naya, esperando que Yayo coyese el indireta y lo espantase como miyor ye parecese.
Arrimóuse el neno al guardafontes como se fose darye úa patada sin ferye moverse miga. Baxóu el pé, puxándolo aspacio coa punteira del tenis; al arreboyallo viron que tía el aniyo encaxado na panza de tal xeito que rodóu sin que se ye soltase.
- ¡Claro! Tantos anos cuidando d’él que xa é como de sou corpo – apuntóu Sara, arrimándose, sin pensar nel noxo, pra vello miyor.
Miraron pra ella os outros dous, esperando que s’esplicase un pouco, peró nun yes fía caso ningún, pendiente del guardafontes que xa se virara y botara a andar pra fonte.
- ¡Buscai un carrocho, a ver cómo yo sacamos d’ei! – apuróuse Yayo a botallo de volta pral camín.
Volvéu el bicho a plantarse coa cabeza erguida, inda máis colorao del buche, peró esta vez nun s’apartóu d’él sara, mirándolo a concencia y hasta s’agachóu pra vello miyor. Encontróu Naya un pedazo de cana entr’as foyas que tapaban el alcantarilla nel cruce del camín, asombrándola el amiga condo yo pidío sin medo ningún.
- Damo a mín, qu’ue yo quito. Yayo, daye volta como antias y aguántalo col pé, peró nun lo manques, que nun fai ningún mal, na máis el que ye mandaron.
Volveron mirarse estrañaos os outros dous, sin acabar de reconocer a Sara n’aquella nena dicidida y sin gota de todo el noxo qu’el víspora yes fixera rirse d’ella y del medo que yes tía ás llargatixas. Fixo al fin Yayo el qu’el ermá ye pidía y foi Sara, con muito cuidao, quen ye sacóu el aniyo al guardafontes, quedándoye a marca ben clara unde lo tuvera encaxado.
- Sóltalo xa y púxalo á fonte, a ver se revive – pidío Sara col aniyo colgando na punta del carrocho, sin dicidirse a coyello coa mao.
- Espera que lo llimpamos un pouco – sacóu Naya un pano de papel pra coyer el aniyo.
Coyéulo el amiga, envolvéndolo nel pano y guardándolo nel bolso:
- Xa lo llevo eu – avisóu a Naya, que parecía qu’iba protestar.
Quedóuse a nena mirando pra ella, cavilando qué ye taba pasando a Sara, tan cobarde y apoucada sempre y tan dicidida de sopetón. Inda aquella mañá, toda acelerada por el sono que tuvera, era a nena de sempre.
- A ti sentóuche mal a sesta... ou ben, nun sei – quixo rir el ermao.
- ¿Unde vei el bicho? – interesóuse Sara.
- Nadóu pral fondo ben vite. Nun creo que bote muito de falta el adorno da panza... – siguío bromiando Yayo.
- Ben veremos cómo ye vie condo lo sepa bola – sentencióu el ermá, fendoyes respingar esta vera a os outros dous.
- ¿Nun pensarás deciryo? – perguntaron al tempo.

- Nun creo que faiga falta deciryo.

miércoles, 21 de junio de 2017

Guardafontes (Verderón 7)

- ¡Ben tardáis, ho! - berróuyes antias que chegasen xunto a ella.
- ¿Nun sabes qué pasa sempre condo teis apuro por algo? - perguntóu enfadado Yayo: - Hoi naide tía presa por ir durmir...
- ¿Pra qué llevas el garabato? - quedóu Sara mirando pral que tía Naya preparado pra llevar á fonte.
- Dixo Bulito que se tá el aniyo na fonte, tará entr'a basa del fondo y por muito que quitemos el augua nun vei ser fácil vello.
- Mira, neso nun pensara eu. ¿Vamos? Inta temos un paseo y tampouco m'apetece muito ter que contar a todo el que pase qué tamos fendo valleirando a fonte - apuntóu Yayo.
- Eso tamén tá pensado: mira - dentro del caldeiro que llevaba Naya había un tarro abondo grande: - Vamos coyer os guardafonte máis grandes qu'encontremos...
- ¿Y pra qué íbamos querer esos bichos? - anoxóu Sara.
- Pos pra clase de cono...
- ¡Eu nun penso tocar ún! ¡Nin llevallos comigo a nayundes! - enzoritóuse toda Sara.
- Naide che manda... - quixo apandalla el ermao.
- Tamén llevo guantes, qu'a mín tampouco me presta tocallos. Peró nun temos que llevalllos a nayundes: condo acabemos, volvemos poñellos na fonte y xa tá.
- ¿Y nun morrerán al quedar sin augua? - miraron os dous pra nena, pensando se falaría en serio.
Al vella tan esmolida, botaron a rir y nun bon tramo nun deron contestado:
- Esa fonte enche axina - apuntóu Yayo.
- Y se nun queremos esperar, tamén podemos deixar un caldeirao sin valleirar... - propuxo Naya.
- Y se tan pouco che gustan, ¿tanto t'esmole que morran?
Sara, que xa iba abondo cabriada pol que llevaban ríndose d'ella, púxose toda mística pra responderyes:
- Que nun me gusten nun quer dicir que quera que morran: nun me meto con ellos y ellos nun tien que cruzarse comigo.
- ¡Vaya dúas axudantas que llevo! - ríose outra vez Yayo.
- Vamos buscar un aniyo, non piyar bichos... - queixóu Sara.
- Xa: peró é qu'os bichos esos viven unde vamos buscallo y nin los tiraremos col augua por a cuneta, digo eu...
Taban chegando á fonte sin que naide asomase ver el estraña comitiva que formaban os tres cargados con caldeiros y garabato condo sentiron chistar. Miráronse as nenas sin saber qué pensar, esperando ouguir mási ben xipridos y enalar úa sombra verde, mentras Yayo erguía a vista buscando nas ventás da casa que taba máis cerca pra ver asomado núa a Lalo col eterno cigarro entr'os didos:
- ¿Qué vais, as patacas?- río soltando el fumo: - Pos nun hai ningún pataqueiro indo por ese camín...
- Vamos á fonte del Xordo - empezóu a soltar Yayo a disculpa que trían pensada.
- A ver se d'esta dais coa llargatúa - cabecióu el vecín.
- ¿Llargatúa? - respingóu Sara.
- Un guardafontes máis veyo qu'eu y grande como un llargato arnal... Medía máis d'úa cuarta condo éramos nenos y nunca lo dimos coyido. Víamosye a cresta acabando d'enterrarse na basa del fondo y, como entonces nun nos deixaban valleirar a fonte, nunca chegábamos a piyallo...
- ¡Pos a ver se damos con él! - contestóu rindo Yayo, dándoye col brazo al ermá pra que siguise andando.
- ¡Se lo coyedes, trédemo pra vello! - sentiron dicir inda a Lalo, antias d'empezar a tusir coa primeira calada del siguinte cigarro.
- ¡Hala! Xa temos disculpa pra valleirar de todo a fonte! - ríose Naya, afalando pol outro llao al amiga.
- ¡Eso: encima hai que coyer el máis grande! - queixóu outra vez Sara.
Inda se iban rindo d'ella condo chegaron á fonte. A falta d'uso tapárala de llabazas que tuveron que quitar pra poder meter el primer caldeiro y empezar a valleiralla.
- ¡Esperái, nenos! - chegóuyes úa voz condo al fin iban valleirar el primer caldeirao: - Díxome Lalo qu'ibais sacar el auga da fonte y é pena que se perda cuneta abaxo - alló chegaba el outra vecía, Rosía, col carretón y un bidón nel pico: - Votáima aquí pra regar el horto.
Por se yes parecía qu'iban aburrirse sacando el augua y as llargatixas qu'encontrasen, xa nun había medo tando Rosía con ellos: era d'esa xente que, sin dicir nada, nun callaban un bocadín. Antias de dar por chen el bidón y pedirye a Yayo que y'achegase el carretón á casa deuye tempo a contaryes media vida súa y tres cuartas da de todo el vecindario, pasando por Saría, "conto s'asomeña esta nena a ella y eso que xa nuné máis que tía de sou padre", y os bolos de todos ellos, y hasta de Román:
- Ai, Dios, neníos. Fixo ben marchar, qu'aquí esa familia nun conocéu máis que miseria. ¡Cómo sería dunde vían pra pensar qu'aquí vivían ben! El que nun tuvo ben foi el que ye fixo a Saría: comprometella y despós nun mandar por ella. ¡Peró tamén ella guardarye el ausencia toda a vida...! ¡Iba ser eu! Un tempo, sí, vale, peró ¡toda a vida! Y non por nun ter quen quixese acompañalla, que ter tuvo, y bus mozos... Claro, que tamén ella era curiosa, qu'el ermá casóu gracias a ella... Peró, bueno, eso nun é cousa de falar con nenos. Hala, deixa, que xa tá chen abondo. ¿Traismo hasta casa, neno? É que pesa y eu xa vou veya pra cargar tanto y costa riba...
Volvéu Yayo xiprando de llevarye el carretón á vecía, mentras as nenas revolvían col garabato el barro del fondo da fonte:
- ¿Pos xa acabastis de sacar toda el augua?
- Saca tú a esos dos caldeiros pra siguir valleirándola... - apuntóu coa cabeza el ermá.
Xa tían nel frasco máis d'úa docía de llargatixas, peró inda nun sacaran el guardafontes que Lalo yes dixera. Dous caldeiraos máis y cuatro bichos pral tarro despós xa nun quedaba máis augua na fonte qu'a qu'iba salindo, sin rastro de bicho nin d'aniyo.
- Déixame el garabato, a ver se hai algo entr'a llama del fondo - pidío Yayo.
- Pásalo axeito a ver se sentimos algo al tropezar col aniyo - apurríoyo Naya.
- ¿Qué se move ei? - berróu Sara na máis meter sou ermao el garabato.
Entr'a basa y a capía d'augua qu'iba salindo viron moverse algo. Axina pasóu el garabato Yayo y entre os dentes asomóu el rabo d'un guardafontes.
- Ese é bon: ten cresta - anuncióu el neno, volvendo mover a basa.
Inda yes llevóu un pedacín y acabar todos ciscados de barro coyer a llargatixa que, como yes dixera Lalo, era grande como un llargato de monte. Puxéronlo nun dos caldeiros, pasaron llougo el resto pral outro y metéronlo nel frasco pra ir enseñaryo al vecín.
- Paso outra vez el garabaoto y se nun aparez el aniyo, deixámoslo - anuncióu sin dar ocasión a protestar Yayo.
Miráronse as amigas y, sin falta de poñerse d'acordo, cruzaron os didos y garraron a pedra, sin atreverse a rezar pra qu'aparecese el aniyo, que nun yes parecía bon idea mezclar os santos nese llabor, por muito qu'os bolos de Naya yes dixesen qu'eso nun tía que ver coa bruxeiría.
Fose casualidá ou que xa nun quedaba máis qué revolver, os tres sentiron un ruido de metal al pradiar el fondo outra vez:
- Daye despacio a ver se lo sacas - bisbisóu Naya, apertando máis a pedra.
Foi Yayo removendo a basa hasta volver sentir un golpín nos dentes del garabato y procuróu sacallo de xeito qu'el que fose que ruxía contra ellos quedase encaxado. Nun y'acertóu á primeira, peró dous intentos despós viron salir algo entr'os dentes del garabato. Sin alentar siquera, arrimáronse os tres al garabato según el chaval lo sacaba, apartándolo con cuidao da fonte, nun fose resbalarye y cayer outra vez nella.
Mouro pol tempo nel augua y a basa, atazado nun dente, aparecéu un aro non mui pequeno qu'axina Yayo llogróu sacar y, sin mirallo muito, tiróulo nel tarro unde nadaba el guardafontes máis grande.
- ¿Qué fais? - perguntaron a coro as nenas.
- ¡Ui! Pra que se llave un pouco... ¿Ou ibais guardallo nel bolso tan cocho como tá? Penso llevar el bicho ese pra casa, despós de ir mostraryo a Lalo, y así xa vei llavándose pol camín - miróu pras nenas al ver qu'el guardafontes baxaba al fondo, deitándose nel pico del aniyo: - ¿Qué vais fer con él? Porque a Bola nun pensaredes daryo...
- Xa veremos... - encoyéuse d'hombros Sara: - Agora solta al resto na fonte y vámonos, qu'inda van andar buscándonos...
- Bo. Xa yes diría Rosía únde tamos... - respondéu el ermao, valleirando xa el caldeiro coas llargatixas na fonte: - Valleirái tamén ese vosoutras y recoyéi qu'eu vou ir andando xa, a ver únde anda Lalo... - coyéu el frasco col guardafontes y aniyo y botóu a andar.
Valleiraron as amigas el outro caldeiro y coyeron todo, indo detrás d'él sin apurarse miga pra pañallo. Xa taban chegando á súa casa condo salío Lalo del cabanón:
- ¿Así que pillastis al bolo dos guardafontes? - arrimóuse á portalada unde Yayo pousara el frasco: - ¡É bon el bicho! ¿Déuvos qu'encontrar?
- Deu - cabecióu Yayo: - Taba enterrado nel fondo, entr'a basa. Menos mal qu'a Naya se y'ocurrira baxar el garabato, se non, nin lo vemos...
- É mui esperimentado. Mira que quixemos coyello de veces y nun fóramos quén... Víamosye a cresta y xa nun había quén lo coyese. Chegáramos a pensar que tía úa cova dentro da fonte... Tamén é verdá que nun tíamos tanto vagar como vosoutros, nin iban deixarnos el garabato pra mover a basa. Se se nos ocurrise coyello, axina iban idear qué mandarnos fer con él antias qu'ir pradiar úa fonte...- río el ocurrencia hasta qu'empezóu a tusir. - Y ¿qué vais fer agora con él? - perguntóu condo recuperóu el alento, encendendo al punto un cigarro.
- Vamos enseñaryo a os bolos, que tamén ellos tuveron por coyello algúa vez - respondéu Naya, chegando xunto a ellos: - Y despós volveremos soltallo, que se tan veyo é, ben merece tar unde vivío toda a vida...
Ningún dos outros ye llevóu a contra y el vecín aprobóu el idea:
- Tá ben eso. Peró nun tardedes muito en volvello á fonte, que, por veyo que sía ou por sello, nun llevará mui ben cambiar de sito... - Nun se movera a llargatixa en todo el camín y quedáranse mirando pra ella, deitada nel fondo del frasco: - Porque tá vivo, ¿non? - miraron outra vez pra ella, xa Yayo disposto a destapar el bote pra sacudillo: - Sí, mirái como alenta; ¿véis esas burbuxías que ten alredor? Por eso é que respira...
- Tá ben sabello. Agora vamos que xa tarán esmolidos na casa... - botóu a andar Sara, sin esperar por naide, chía de mirar pral bicho aquel que tanto noxo ye daba.
- Sí, vamos. Adiós, ho.
- Adiós, nenos. Avisaime condo vayáis devolvello á fonte...
- Avisaremos, ho. Tá llougo.
Quedóu Lalo fumando apoyado na cancella mentras os nenos botaban a andar pra casa col agayo das pernas novas qu'a él xa ye fayaban como el folle. Mirando pra ellos véuseye á memoria el recordo d'outros nenos que tamén andaban sempre xuntos condo él era pequeno. Paróuse un bocadín a pensar porqué s'acordara d'ellos y, oservándolos, descubrío el parecido que ye trouxera el recordo; Sara andaba igulal qu'el ermá de súa bola, el outra Saría. Y ríose al acordarse qu'a esa Sara debían gustarye tan pouco as llargatixas como al anterior, según respingóu condo yes falara da llargatúa, hasta qu'outro ataque de tos quitóuye el alento y a gana de siguir rindo.

jueves, 1 de junio de 2017

Bígaros y llámparas. (Verderón 6)

Fía un bocadín qu'acabara d'acomodar: el esterilla, os cascos, a boteya d'augua, a gorra y el llibro que taba llendo. A gatía decidira que nun era bon idea torrarse al sol y fórase deitar entre as hortensias da bola, con sombra y fresquín, y nun había traza de ningún ficho falador que y'estropiase a lletura.
Nunca poñía a música tan alta que nun ye deixase sentir el que pasaba alredor, peró el historia que taba llendo llevárala tan llonxe que nun sentío chegar a Sara hasta que taba xunto a ella:
- ¿Durmes ou llés?
Viróuse, quitando ún dos auriculares:
- Llía. ¿Y tú? ¿Sigue túa bola de norte?
Encoyéu os hombros a nena:
- Siguirá; nun fun ver. Vamos al mar, ¿veis con nosoutros?
- ¿Nun tará ind a mui fría el augua?
- Nun vamos bañarnos, vamos a os bígaros. ¿Veis?
Pensóulo un bocadín Naya y, al fin, erguéuse, recoyendo os bártulos.
- Vou cambiar el calzao y avisar.
El  mar valleiro deixaba al aire os miyores penedos pra pañar bígaros y llámparas de bon calibre y tamén quedaban a flor d'augua as covas de congrios y pulpos, que xa taba Manolín revisando:
- ¿Hailos, ho? - perguntóu el ermao de Sara.
- Hai, ho. Teño dúas encebadas a ver se tein fame...
Decían os vecíos que se daquén podía volverse pescao, Manolín tía todos os requisitos: trabayaba entre él y pasaba el resto del tempo ou nel mar ou preparando os apareyos pra ir. Nun había miyor llibro de mareas que a súa cabeza: sabía sempre a qué altura taba el mar, se subía ou baxaba, cónto, se iba meterse ou tar en calma, qué pexe iba picar y cuál non y todo conto pode aprenderse d'él:
- Se esperades  media hora, ides poder pañar llámparas sin falta de navaya, que xa vei ir indo pra riba a marea - avisóulos vento qu'iban poñerse a coyer bígaros: - Y se vais a os penedos de fora, hoi hai bígaros como puños...
Fixéronye caso os nenos y nun bocadín tían xa as bolsas chías. Mentras el ermao iba pollos penedos ver qué fía el vecín, perguntóuye Sara a Naya, sentándose na llastra:
- Despós de todo conto nos cuntaron os bolos, ¿tú qué pensas que nos quer el páxaro?
- Pos nun sei... - quedóu callada Naya, sentindo as ondas arrastrar as xógaras. - Nun creo que nada malo pra qu'os meus bolos nun nos quiten de siguillo.
- Peró díxonos que nun quitásemos as pedras...
- Eu penso que son más un aviso, úa seña de quén somos, porque meu bolo nun cré bruxeirías.
- ¿Ah, non? Pos con todo el que nos cuntaron...
- Por eso mismo: xa che dixeron que nun era bruxeirías, qu'eran as intencióis da xente...
- Bueno, da igual. El caso é: ¿qué querrá que faigamos el bon del páxaro?
Chegóu hasta unde taban un xiprido forte y llargo:
- ¡Xa vos dixen que me chamo Verdi!
- ¡Ves! ¿Pra qué t'acordache d'él? ¡Ei tá! - bisbisóu Naya, toda enfadada: - Col tranquilas que tábamos...
- ¡Vaya! Nun penséi que vos molestase tanto... Se vos parece, ¡vóume!
- Non, ho. Xa que viche, quédate y cúntanos d'úa vez qué qués que faigamos - pidío Naya.
- Na más veño ver cómo andades de ideas...
- Pos abondo perdida - encoyéu os hombros Sara como tía por zuna.
- Sabemos que Saría perdéu un aniyo importante pra ella y pral sou mozo y por eso a bola d'esta puido feryes deixarse...
Xipróu Verdi, cambiando de sito.
- Igual se buscamos el aniyo... - apuntóu Sara.
- Peró seguro que Saría y mía bola buscáronlo abondo y nun deron con él. Y ellas podía saber únde lo perdera, máis ou menos, ou ter indea d'únde buscar...
- Eso se forse perdido... - xipróu Veridi.
Miráronlo as dúas nenas esperando que s'esplicase, peró el páxaro enalóu hast'a cana d'un pino que colgaba por riba da llastra.
- Seguro que Saría nun andaba con él, tendríalo guardado como encontramos el sou... - discurrío Naya.
- Entoncias xa sabemos quén yo quitóu: mía bola - concluío Sara, con algo de pena.
- ¿Y qué puido fer con él? Porque se lo escondese na casa ou entre as súas cousas, seguro qu'el ermá yo atopaba.
Quedaron calladas as dúas, discurrindo qué podera fer Pepa col aniyo de Román pra que naide dese con él en todo el tempo que pasara desque yo quitara al ermá.
- Tá claro que nin na casa nin nos alredores lo escondéu, porqu'iba aparecer... - supuxo Sara.
- ¿Tiraríalo al pozo? Nunca al fondo se chega col caldeiro... - propuxo Naya.
- Non: valleiránronlo pra llimpallo condo era eu pequena y nun sería a primeira vez que se fía. Antias era el augua que s'usaba pra todo... ¿Y al mar?
- Menos inda: seguro que xa lo houbese encontrado Manolín, ou outro como él - deron un respingo as nenas al sentir a voz de Yayo al pé d'ellas: - Por mui llonxe que tiredes algo desde aquí ou desd'el arribada, acaba entre as xógaras, y nun creu que naide s'embarcase pra tirallo máis fondo.
Miráronlo as amigas pensando cónto ouguira del que taban falando. Axina las sacou él da duda:
- Nun sei qué perdistis ou qué vos quitaron, peró nun creu que lo metesen nun sito que, tarde ou cedo, revólvese del pico al fondo como os pozos das casas, el mar, os eiros, árboles que poden tirarse ou cayer. ¿Acordáisvos del escondite de pega qu'encontráramos nel pino da casa condo cayéu?
Callaron os tres, buscando sitos unde poder buscar, xa qu'encontrar el aniyo parecía ser parte del trabayo que yes encargara Verdi.
Quedóuse Sara mirando pral sou ermao, pensando cónto sabía del historia que ye cuntaran os bolos de Naya y porqué yes quería axudar a buscar el aniyo, se é que sabía qué buscaban. Sentóuse Yayo al pé de Naya, deixando a bolsa dos bígaros unde nun rodasen pral mar, y sacóu pol escote da camiseta a pedra que ye deran.
- Nun quero saber porqué, peró, se me dicides qué buscamos, igual podo pensar únde pode tar - respondéu ás perguntas qu'as nenas nun acababan de ferye.
Despós de mirarse outra vez, decidiron sin falta de falar que, xa que tamén él tía pedra, algo iba ter que fer por Verdi y axudaryes a discurrir únde buscar el aniyo podía ser un bon empezo:
- Buscamos un aniyo - anuncióu Sara.
- Xa... - vendo que nun iban dicirye nada más, aventuróu: - El que ye desaparecéu a Saría fai un montón de tempo.
Abriron as nenas us oyos de cuarta y, ríndose, siguío:
- Que según ella coyera patas y conocidas y según a  nosa bola foi el trasno, por ser ella descuidada y darye ocasión - siguían sin apestañiar: - Seguro qu'el trasno ese nun tuvera muito tempo pra esconder el que roubara, así que nun tará mui llonxe d'unde lo coyéu ou de por unde andaba a cotío.
Sacudiron a cabeza, dándoye a razón, y propuxo Naya:
- Tampouco feiría nada estraño nin que ye llevase muito tempo pra que Saría nun maliciase...
- ¿En qué pensáis? - perguntóu Sara.
- Se, como parece, foi Pepa quen ye quitóu el aniyo a Saría, esconderíalo nun sito unde el ermá nun puidese mirar ou fose aparecer solo... - empezóu a responder Yayo.
- Eu pensaba se lo metería núa maceta, entre as plantas ou hasta nalgún eiro.. - apuntóu Naya, peró os dous ermaos sacudiron a cabeza:
- A que cuidaba as plantas y el xardín era Saría, así que nun iba deixallo por unde ella andaba... - recordóu Sara.
- Y os eiros virábanse a miudo, pra metello entre a terra - siguío el ermao.
- Eso é verdá: encontróu má nel horto este ano un pendiente que perdera eu faoi dous ou tres - acordóu Naya: - Peró, entoncias, ¿únde puido metello?
Callaron outra vez, discurrindo a resposta cada ún pra sí:
- Nun nel mar, nin nun pozo, nin na terra, nin na casa... - descontóu Sara.
- ¿Qué fía a cotío condo era nena vosa bola? - perguntóu el amiga, buscando algún filo del que tirar.
- Condo dupoñemos que desaparecéu el aniyo, Saría iba ganar el xornal fora, así qu'era Pepa a que fía el más del llabor na casa... - pensóu en alta voz el chaval. - Peró sabemos que súa ermá era  más curiosa qu'ella, que  nun se y'escapaba un aguya que movésemos del sito y seguro que de nova era igual, qu'esas zunas nin s'aprender nin s'esqueicen...
- Descartamos entoncias a casa y os alpendes, que, ademáis, seguro que los revisóu ella al botallo en falta...
Volveron callar outro bocadín.
- Van escaparvos os bígaros como nun los allindéis miyor... - río Manolín, de volta dos penedos: - Naya: has perguntar en casa se queren pulpo ou algún quilo de congrio - arrimóuse a os nenos pra mostraryes el capazo unde iba enroscado un congrio ben grande y, núa bolsa, tres ou cuatro pulpos tampouco pequenos.
- Déuseche ben a pesca hoi - cabecióu Yayo.
- Y outro como éste ou máis que nun fun quén de sacllo da cova. Peró xa vendréi mañá, a ver quén é máis terco se él ou eu... A vosoutros nun vos digo nada, que xa sei que Pepa nun quer nada méu na súa casa...
- ¿Y sabes porqué che tén tanta manía? - atrevéuse a perguntar Sara, como se a cousa nun fose con ella.
Ríose con ganas el vecín:
- Nun é a mín, a mía é heredada: era a méu padre, ou al tío, ou a os dous, que ye tornaban as vacas condo las llevaba beber despós d'allindar. Has acordarte, nena, y, se lo queren, vas buscallo, que se vei tou bolo, nun chega fresco de volta, que nun acabamos os contos hasta mañá y porque tendréi qu'ir trabayar... - foise rindo del ocurrencia.
- ¿Unde iban abrevar as vosas vacas? ¿Sabéislo?
Miráronse os dous ermaos, negando Sara coa cabeza, pensativo Yayo:
- Na fonte del Xordo, que inda me berróu el última vez que fun buscar llargatixas pol afán de valleirar a fonte col llabor que ye daba a ella condo tía que fello y eu vou por gusto... - ríose tamén él al acordarse da riña da bola.
- Y esa fonte, ¿nun é a que parece un pozo sin tapar? - insistío Naya.
- É - cayéu el neno nel que taba discurrindo a vecía: - Y esas fontes nunca se valleiran pra llimpallas como os pozos porque as vacas beben igual, que nun meten más qu'a punta del focico.
- Y hai guardafontes, col noxo que ye daban a Saría - aplaudío Sara: - ¿Vamos ver se tá allí el aniyo?
- Nun haberá tanta presa agora, ¿non? Eu vou coyer un puñao de llámparas, que yas prometín a má pra fer con arroz pra ciar - erguéuse Yayo, sacando a navaya y outra bolsa del peto.
- Igual que tuvo perdido un montón de tempo, poderá siguir un día más... - concedéu Naya.
- Sí, a ver se mañá temos a Bola de miyor norte y podemos salir con caldeiros sin que pergunte nin roñe... - encoyéu os hombros Sara.
- Ou femos como hoi y salimos condo vaya durmir a sesta - chingóu un oyo el rapaz.

lunes, 15 de mayo de 2017

A visita (Verderón 5)

Por as ventás abertas chegaba a voz da bola que llaricaba nel xardín mentras Naya acababa de fer as tareas que ye tocaban na casa; a bola taba cantando coplas qu'aprendera de nova, condo iban andando a todos llaos y animaban el camín con cantos y contos, y á nena prestábaye sentillas. Condo tocaba un estribiyo conocido cantaba tamén ella y, se a madre andaba cerca, acompañábalas, acabando por fer un coro qu'enchía de voces todas a casa.
- Bús días. ¿Ta Naya? - entróu tamén por a ventá a voz de Sara.
- Ta, nía - suspiróu úa queixa a bola, señal que xa llevaba un pedazo escuruxada arrancando herbas: - ¡Ui! ¿Qué dormiche sentada pra nun desfer a trinca? - río al acabar d'erguerse y mirar pra nena.
- Non, peró nun la desfixen y amañóuma un pouco má... - callóu un bocadín, antias de dicir; - Y eso qu'á mía bola nun ye fixo miga de gracia verma y taba toda tolla porque la quitase - miróu pra Inés, sin atreverse a perguntarye porqué.
Río a veya con ganas al responderye:
- Eso xa lo sabía eu... ¿Pos nun ibas ben guapa?
- Eso ye dixo má y ella quedóu roñando un bon pedazo, hasta que meu bolo cansóu de sentilla y botóu un bufido que l'apandóu...
Volvéu rir Inés:
- Ben sei que condo Carlos tuse, ella estornuda, por se ascaso...
- Nun sías ruía, Inés - tercióu Pacho, salindo da bodega: - Bús días, nena. ¿Dixéronche algo por tardar tanto ayer y nun ir merendar a casa?
- Col conto da trinca nun me dixeron nada, que tamén sabían únde taba. ¿Baxará Naya?
- Vou, nía, vou, que tou acabando el llabor... - respondéuye el amiga desde riba. Asomóuse recoyer as alfombras que puxera na ventá y vío chegar a daquén: - Ois, Sara, ven ei tou bolo.
- ¡Debe tar el demo fendo mazarocos pra que chegues tú andando! - foi el saludo que ye deu Pacho.
- Di miyor que lleva roñando toda a mañá... - replicóu Carlos, indo sentarse al poyo: - ¡Bús días, que nun durmimos xuntos!
Salío á ventá a madre de Naya, sin acabar de crer que chegara el vecín á porta, tan raro era vello pasiando y máis inda de visita. Ríose pra ella al ver qu'el sogro ye fía a cigua coa mao y respondía Carlos cúa risada:
- A ese demo ye fai efeto a cigua...
- ¡Bulito! - protestóu Sara.
- Sí, mía nena, sí. "Bulito", peró á túa bola nun hai conxuro que l'apande condo s'encabrona. Y búa tá col demo da túa trinca, que nin que pintases el pelo de verde y nunca máis se che fora el color.
- A Pepa nunca ye gustaron as mías trincas - salío del xardín Inés, quitando os guantes.
- A Pepa nun ye gusta nada qu'outro faiya miyor qu'ella - tercióu el home, chigándoye un oyo á neta.
- ¿Pasas ou sácoche un café, ou un vino, ou... ¿qué? - ofrecéu Inés, abrindo a porta. Como Carlos nun respondía, mirando pral vecín, chamóu: - Nena, sube tú ver a Naya y axúdaye, qu'entre as dúas acabaredes máis axina.
Obedecéu Sara, colándose por a porta entreaberta pra deixar a os veyos solos coas súas cousas, que xa taba un pouco farta de vellos rirse de súa bola, por muito que lo merecese. Acabóu por sentarse Pacho xunto al bolo de Sara y perdirye que trouxera un vino a Inés.
- El meu con gasiosa... Un tinto de brao, que ye chaman agora... Vosoutros rídesvos, peró tá búa a veya estos días: primeiro col bon de valleirar a casa de Saría pr'amañalla, que se por ella fose, deixaba que cayese, y ayer que ye chega a neta peñada das maos d'Inés, ¡nun hai quen pare al pén nin por cerca d'ella! - quixo queixar Carlos, peró acabóu botando úa risa: - Nin despós de morta pode col envidia que sempre ye tuvo a Saría y agora tómalo con todo conto ya recorda.
- Y vas tú, y véis de visita - apuntóu Inés, que chegaba col vino: - Xa ven mezclado coa gasiosa y fresquín... - repartíioyes os vasos y botóu vino pra os tres antias de sentarse entre os dous homes.
- Éste nun é el clarete que nos poñían antias - saborióu el vino Carlos.
- É que, as máis das veces, aquel era máis augua qu'outra cousa - asentío Pacho.
- Y máis valía. Que con esas y todas menudas tarascadas coyían - rematóu Inés.
- Mezclaba pior, con tanta augua... - ríose Pacho. - Agora hai miyor vino. Ou máis refinado, nun sei. ¡Peró ta ben bon así!
Quedaron un bocadín callados, saboriando tanto a bebida como a mañá guapa que taba á sombra da casa.
- Mándanos má trervos esto, nun vayades empiriquitarvos col vino - saliron as nenas trendo cada úa un plato, ún con queixo y pan y outro con xamón y chorizo.
- Ai, agora sí - aplaudío coa mao valleira contra a perna Carlos: - Vou ter que vir máis a cotío vervos, tratándome así...
- Nun t'acostumbres que é por a novedá de verte de visita. Como veñas máis, han acabarse os convites - embromóulo Inés.
- Iba estrañarme ben: nesta casa sempre tán as portas abertas y hai un vaso y un corteyo pral que chega - brindóu Carlos col vino y un pedazo de queixo.
Responderon os da casa erguendo os sous y, cumplido el rito, atrevéuse Pacho a perguntar:
-¿Y na máis te trai el escapar del xenio de Pepa?
Inda déu un trago al vino antias de responder:
- Máis qu'escapar veño pidir axuda. - Pousóu el vaso xunto a él y pasóu as maos por as perneiras, acabando por deixallas nel pico das rodiyas: - Vosoutros conocéisla desque nacéu, sempre foi... especial, por decillo suave, peró estos días ta que nun hai quén la entenda. Y nun é que os da casa nun temos afeitos ás súas rarezas, peró é que agora nun ten acougo de ningún xeito, - coyéu aire antias de siguir: - Ben sabedes qu'a mín nun me tuse, peró vémosla mal... pior que sempre... - callóu y quedóu mirando pral tarrén hasta que súa neta  se y'arrimóu, féndoye sentarse ben pra poder ella sentárseye a medias núa perna y abrazallo un pouco.
Miróuse el matrimonio, calibrando cónto contarye del que sabían que ye pasaba a Pepa. Arrancóu al fin Pacho, sacando os avíos de fumar y ofrecéndoyos al vecín:
- Téis razón que Pepa sempre foi especial... Nunca se parecéu miga al ermá... - deixóu que calase el que ye taba dicindo: - Ben lo sabes tú. Peró tamén é verdá que muito é así porqu'ella quixo... - volvéu coyer alento: - Empeñóuse en amargarye a vida al ermá y xa viche tú el caso que ye fía Saría. Peró agora fáltaye...
- Xa vei pra cinco anos y é agora condo nun podemos con ella - interrumpío Carlos.
- Sí, ho. Peró é que é agora condo tá salindo el historia de Saría: valleiran a súa casa pr'amañalla. Y ben sabes tú que por Pepa taba miyor cayida. Y esta Sara, súa neta, cada punto soméñase máis al outra, ¡hasta ven pasar as tardes coa nena d'esta casa! - prenderon os cigarros os dous homes col mismo misto. - Y ayer Inés faiye úa trinca como as que llevaban ellas condo eran novas.. - déu úa calada fonda. - Igual tú nun lo sabes, peró condo eran nenas, a Pepa rapáranye el pelo por úa plaga de pioyos qu'houbera nel escola, así que a ella nun había xeito de ferye nin trincas nin outra cousa... Y pra mín qu'ei empezaron as envidias y el malquerer al ermá.
- Pode qu'empezaran ei y que nunca la quixese ben, peró el qu'eu nun entendo é que se volva agora tolla...
Volvéuse Pacho á súa muyer pra que mirase d'esplicaryo ella:
- Morío Saría y parecéu quedar en paz, ¿verdá? - asentío Carlos: - Pero agora tá pior que nunca contra todo lo que ya recorda: a casa, esta Sara, a trinca... - volvéu dicir que sí coa cabeza el home y miróu Inés ás nenas: - Vou dicirche úa cousa, peró nun quero que me perguntes máis del que che diga, ¿tamos? - sacudío outra vez a cabeza Carlos: - Ben sabe Pepa que fai anos fíxoye úa trasnada mui gorda á súa ermá; igual pensóu que naide lo soubera y quedóu tranquila. Al valleirar a casa, apareceron cousas que Pepa nun sabía que taban guardadas, ou nun quería pensar que puidesen tar, y eso esmólela y faiye pensar nel que fixo y que, igual que Saría sabía y callaba, outros tamén podían sabello ou non, peró agora tá segura de que todo conto mal fixo y quixo ferye al ermá pode cayerye enriba...
- Vamos: que ye pesa a concencia... - apuntóu el home.
- Nun sei se ye pesa ou non, peró osma que ye vei pesar y eso vólveseye en piores xeitos con todo conto ye recorda a Saría y el que fixo - erguéuse Inés, disposta a recoyes os vasos y a boteya y marchar pra dentro.
- ¿Y vosoutros sabedes qué fixo?
Volvéuse a muyer como se la picase un allacrán, botándoye úa mirada al vecín que ye fixo encoyerse nel poyo:
- ¿Nun quedamos que nun ibas fer perguntas? - dixo que sí el home, botánsoe pr'atrás pr'apartarse da muyer: - Pos nun che importe se sabemos ou non, que nun cho vamos contar... - ríose de medio llao: - Ha contarcho ella, ha...
El última frase sonóu tanto a amenaza que hasta Pacho respingóu, quedando todos callados mentras Inés marchaba.
Al pasar xunto a Naya, qu'iba coyerye algo del que llevaba pr'axudarye, recuperóu a risa amable de sempre:
- Non, deixa, que lo llevo eu. Tú vei con tou bolo que debe ter algo qu'ensinarvos ás dúas.
- Sí, eso, - aprobóu Carlos: - y ey vou acabar el paseo, a ver si clarióu el tempo na cocía de casa. Nun tardes muito en ir xantar, nena, nun vaya prender outra vez a mecha túa bola.
Erguéuse el vecín pra marchar y Pacho pra despedillo y llevar con él despós ás nenas al cuarto das ferramentas. Na más entrar, xa viron as amigas el qu'el bolo fixera coas pedras qu'a víspora ye deixaron: nel pico da mesa recoyida case brillaban del pulidas que las deixara; as tres con un fucaquín entre dúas das foyas que parecían dibuxadas n'ellas.
- Tedes que buscar un cordel ou algo pra colgallas del pescozo. Nun quera que andedes con Verdi por ei sin llevallas postas, ¿tamos? - sacudiron obedientes a cabeza as dúas.
- Igual má ten algo que nos vala... - propuxo Naya.
- Igual sí. Ide perguntarye... - antias que marchasen, añadío: -Tampouco ella necesita saber pra qué queredes os llazos con muito detaye...
Nun tardóu muito súa nora en buscaryes ás nenas con qué fer ús collares, que tal ye pediron, nin quixo saber qué iban colgar d'ellos, sabendo qu'eran cousas nas qu'os bolos da casa llevaban parte. Desqu'empezara a cortexar col qu'agora era sou home, sentira contar muitas cousas de Inés y Pacho y axina aprendera a nun fer muito caso y menos inda perguntar: chegábaye con saber que nunca mal ye fixeran a naide, muito menos a ella nin a súa fiya, que ben la quixeran desd'a primeira oyada que ye botaran.

sábado, 29 de abril de 2017

Medos (Verderón 4)

Ben sabía Naya que nunca sous bolos foran amigos de meteryes medo a os nenos y tamén sabía que a bola de Sara nun era como ellos. Vendo a caría de susto que se ye taba poñendo al amiga pegóuse máis a ella nel poyo y bisbisóuye al oído:
- Verás qué conto máis guapo van contarnos - chingándoyes un oyo a os bolos y a Verdi, que cambiara de sito pra vellas de frente.
Quixo rir Sara peró inda nun las tía todas con ella:
- Seguro que túa bola - empezóu Inés, indo sentarse al outro llao da nena: - che ten falado abondo de mal d'oyo, - coyéu a caxa que movera pra fer sito pra sentarse, mentras Naya acomodábase outra vez nel tarrén a os sous pés: - de bruxas, de ciguas y de xente que fai mal, - abrío a caxa pra qu'as nenas visen el qu'había dentro: - que ten envidia y eso fai mal al outra xente, - sacóu un cepiyo de pelo suave: - al gao y tamén ás coyeitas.
Coa mao valleira puxo de medio llao a Sara y quitóuye a goma del pelo. A nena deixóuse fer, apandándoseye os medos conforme a bola de Naya falaba.
- Del que seguro que nun che falóu - coyéu a palabra Pacho, al tempo que sacaba os tarecos de fumar y empezaba a lliar un cigarro con toda parsimonia: - é de que tamén hay quen mira ben a os outros, cura os males del ánima, llibra de pesares y penas a os que ten cerca y fai que todo alredor d'él medre y espilla.
Negóu coa cabeza a nena, sentindo n'ella a caricia del cepiyo que Inés ye taba pasando pol pelo. Miráronse os outros sabendo qu'a nena iba agradeceryes que la llibrasen dos medos qu'a bola ye metera na cabeza desde pequena y acordóuse Naya d'úa das cousas que sempre ye ripitía el amiga condo pasaban al pé del camposanto.
- Pergúntayes a os meus bolos por a Santa Compaña - propuxo, pisándoye un pouco un pé pra que la mirase y vise que nun era pra rirse d'ella, como ye fixeran algúa vez os compañeiros.
Encoyéuse d'hombros a nena y, acomodándose ben pra que Inés siguira peñándola, empezóu a contar:
- Dice mía bola que nun se pode ir pol medio del camín que vei al camposanto porque por ei vei en procesión a Santa Compaña y se nos cruzamos nel sou camón dentro del ano morimos... - como todos callaban, siguío: - Tamén dice que condo llevan el morto a enterrar nun se poden ter abertas portas nin ventás porque entra el ánima y ocupa a casa pensando que é el nicho, nin tampouco nombrallo hasta que té enterrado porque pensa que lo tas chamando y pode pegarse a ti y ferche mal...
- Sí, nía, sí. Nin alentar cerca, nun vayas tragar el ánima - cortóula Pacho con media risa na boca.
Respingóu Sara del susto, mentras as outras dúas miraban al veyo de tal xeito que se ye foi a gana de rir:
- Nun te rías del que dice a nena qu'abondo medo ye debe dar contallo - deixóu el cepiyo Inés y empezóu a intrincarye el pelo á nena: - Vou perguntarche algo... - esperóu a que Sara acougase: - ¿Acórdaste de Saría ou del outra bola que tías?
- Sí - respondéu baxín a nena.
- Y as dúas queríante ben, ¿verdá? Queríante muito y cuidábante, esmolíanse porque nun che pasase nada ruin, que nun che faltase de nada... - a nena bisbisaba síes, mentras a veya siguía peñándola. - ¿Y a ti paréceche que, se poden, nun van siguir mirando por ti? ¿Ou van vir asustarte y ferche mal? - púxoye outra vez a goma del pelo y fíxoye volverse pr'hacia ella: - ¿Pensas que, se andan por cerca as súas ánimas, nun será pra guardarte como fían de vivas?
Pasóu a nena as maos por a trinca que ye fixera a bola da súa amiga, mentras todos esperaba que respondera con medias risas nas caras:
- ¿Y agora vais dicirme qu'el páxaro ere que nun se separa de nosoutros é mía bola ou a tía Sara?
Soltaron os veyos úa cacarada de risa que Naya nun s'atrevéu a siguir y Sara sentío qu'os medos conxuraos por a voz y as maos d'Inés tentaban el camín de volta a ella hasta que Pacho recuperóu a compostura pra responderye:
- Nun digas fatadas: el páxaro é un páxaro. A xente nun se fai bicho por ruin ou bon que fose en vida. El qu'Inés quer qu'entendas é que naide anda flotando por ei pra feryes mal a os vivos. Eu sou ben veyo e inda nun conozo a naide que vise a Santa Compaña como nun fose el medo, el vino ou a fame que llevaba con él - ríose un bocadín antias de siguir: - Que nun é bon idea ir pol medio dos camíos é verdá, peró por que pasan carros, agora coches, tratores..., y hai que deixar sito pra todos. Y poñerse a ventilar a casa pasando un enterro pode parecer úa falta de respeto. Mentar al morto é revolver penas as máis das veces, inda que, mira tú, eso nunca antias lo sentira.
Mentras Pacho falaba, sacara a súa muyer un espeyín da caxa pra qu'a nena se mirase n'él, asombrada da trinca rara que ye fixera.
- Ben tú agora - chamóu á neta pra que cambiase el sito con Sara: - A xente que nun fala más que de cousas ruías, males y medos saca el que tén nel sen pra estendello alredor. Outra xente estende allegría y calma por unde pasa - empezóu a entrincarye el pelo á neta: - É verdá que hai quen nun pode ser d'outro xeito, peró hai quen escoye falar ou callar, enmendarse ou non - deixóu paradas as maos: - Y hai quen, pra ben ou pra mal, ten algo que ye fai estremas esa habilidá pra pegaryes a os outros el que pensan d'ellos.
Quedaron callados todos, os veyos deixando qu'as nenas entendesen el que yes querían dicir y as nenas pensando nel alcande del qu'Inés yes dixera:
- Así que: se un fala maldades, é porque é ruin y quer amargar a os que ten cerca... - empezóu Sara.
- Nun todos, peró sí - concedéu Pacho.
- Y hailos que poden fer que pasen cousas ruías col súa intención... - siguío a nena, sin acabar de crello.
- Non col intención... - pensóu un pouco el bolo antias de siguir: - A xente que é ruía de verdá nun se conforma con pensar mal: fai por que pase.
- Y hai xente que ten muitos xeitos de fer que pasen cousas, Pouca, peró haila.
Quedóu callada Sara, véndoseye á mente cousías que vía pasar na súa casa, que ye fixeron perguntar:
- ¿Y apréndese a ser tan ruin?
Miráronse os veyos antias de responderye Inés:
- Pode aprenderse, sí, peró hai que querer, como pra todo.
- ¿Tamén a fer que pasen cousas búas? ¿Ou romediar as ruías? - insistío a nena.
- Desque pasan, son malas de romediar, peró pódese quitaryes ferro ou nun deixar que vayan a pior.
Volvéu callar a nena, acordándose das veces que tuvera a punto de fer porque a daquén ye pasase algo ruin, parecéndoye fácil: úa palabría a daquén, nun dar un aviso ou deixar un estorbo atravesado, cousías pequenas que poderan parecer sin intención máis que pral que las fía. Y déuse conta de golpe que nun foran ideas súas, senon que llevaba véndolas toda a vida: era el que ye fía súa bola al ermá, al home y hast'al fiyo ou a os netos condo s'enfada con ellos, muitas veces porque los vía contentos.
Miróu con outros oyos á familia coa que taba: Naya y os bolos nun se fían esas cousas, nin a os outros da familia nin a os vecíos, como pasaba na súa. Ella nunca chegara a fer nada d'aquello que se y'ocurría condo s'enfadaba peró a un dos sous ermáos dábaseye mui ben encabronallos a todos condo máis contentos taban... igual qu'a súa bola.  Déuse conta tamén de que sempre que la comparaba col outra Sara era porque nun y'entraba al trapo condo quería enzoritalla y ferye chorar. Aprendera sin percartarse a irse de con ella conda la vía d'ese humor raro que se ye poñía condo más tranquilos y felices taban, tal como fía el outra Sara condo súa bola quería torialla.
Xipróu con forza Verdi al pé de Sara, féndoye sacudirse del susto, como se cansase de tanto silencio:
- Peró nun era eso el que queríamos contarvos... Ou eso na más - volvéu falar Inés, atándoye a trinca á nena: - Volve sentarte aquí, al meu llao - palmióu el poyo entre ella y Naya, que xa s'arrimara al bolo, féndoye sito.
- El que queríamos contarvos - empezóu Pacho: - é el historia d'ese paxarín berrón y sabicheiro que tá mirando pra nosoutros desd'a roseira. Xa sabedes que é un verderón; chámase así pol sou color - el aludido espurrío el pescozo, torcendo a cabeza presumido pra que lo visen ben. - Perguntabas antias se taba enseñado y dixémosche que non, peró algo sabe...
- Sabe distinguir á xente. Y nun é él solo. Hai muitos animalíos que saben de qué xente poden fiarse y fainse entender condo queren: escuita - bisbisóuye nel oreya a bola de Naya.
- Y nun damos tanta volta pra decirvos el que queremos - sentío asombrada a nena xiprar al páxaro.
Miróu a súa amiga pra ella por ver se tamén ella lo entendera:
- ¿Tú tamén soubiche el que dixo? - antias que Naya chegase a responderye, siguío perguntando: - ¿Y ayer a curuxa? ¿Y el outra día condo lo siguimos al regueiro? - acordóuse de golpe das pedras qu'encontraran y que inda llevaba nel bolso: - ¿Y sabías que taban allí? - añadío, mostrándolas.
- Non, eso non. Nun me dixo nin únde íbamos nin a qué... Que, a parte d'encontrar as sampedras, nun sei porqué nun llevóu al molín - pasióu a vista d'un bolo al outro y al páxaro, esperando que daquén respondese a pergunta que nun s'atrevía a fer.
- Así que xa vos llevóu al molín. Y allí encontrariades un gazapo, úa pega y un esquío, ¿non? - perguntóu el bolo, mirando al páxaro que parecéu encoyerse d'hombros antias de xiprar:
- Era el que tocaba fer - como a xente quedase mirando pra él, esperando un esplicación, volvéu xiprar: - Chegóu a xeira d'abrir caños y deixar qu'el augua corra y llave toda conta cotra foi xuntándose neste tempo.
- Aquí hai tres pedras y ellas son dúas - mostróu Inés a mao da nena, sin tocar el que tía n'ella.
- Tein un axudante que nun fai falta qu'entenda todo conto pase pra que vele por ellas - xipróu quedo Verdi.
- ¿Y valerá pr'algo todo conto podan ellos fer? - porfióu ella.
- Valerá como valira daquella el que vosoutros fixestes... - enalóu el páxaro hasta el alto da roseira.
- Eran outros tempos... - replicóu sin agayo.
- ¿Tan envizcados tais revolvendo que hoi nun hai café nin merenda? - chegóu a madre de Naya cúa bandexa al pé d'ellos: - Fédeme sito pra pousar esto y'ide servíndovos, se vos parez... - quedóuse mirando pras nenas: - Mira pra ei que guapas vos puxo mía sogra. Xa nun m'acordaba del búa peñadora que é.

sábado, 22 de abril de 2017

Contos veyos (Verderón 3)

Sara nun daba acomadado nel poyo esperando que salise Naya coa bolsa qu'el día antias trouxeran del outra casa. Dicidiran que la guardase ella por medo al aviso de súa bola, por muito qu'a madre dixese que nun tía porqué enterarse.
Volvéu revolver el cul nel asiento sentindo vir al amiga:
- ¿Acabas de salir, nía?
- Ei vou, agoiro, ¡nin qu'houbese queima! ¿Trouxiche a chave? ¿Ou coas presas nun t'acordache?
- Trouxen, nía, peró acaba de chegar d'úa vez.
Pousóu a bolsa nel poyo entre as dúas y empezaron a sacar as cousas, paquetes y atados poñéndolos en esposición antias de decidirse a abrir nada:
- Abre a caxa a ver si son cuartos - propuxo Naya, por empezar por algún llao.
Cuartos eran, dos d'antias: un paquete de billetes novos y monedas brillantes.
- Debía ser el que tía preparado pral viaxe. ¡Col feixe d'anos que pasaron seguro que nun valen nada!
- Ou sí, se son novos y antiguos - apuntóu Naya coyendo ún del montón.
- ¡Bo! Vamos siguir mirando qué hay nel resto...
Coyeron cada úa úa caxa de lata y probaron a abrillas:
- Esta tá ben dura - queixóu Sara, soplando os didos al tempo que vía cómo Naya abría a súa sin tanto trabayo.
Asomáronse ás dúas pra ver qué tía dentro: un pano de puntilla y un montoncín de monedas. Vaciaron a caxa nel pico del pano y contaron as monedas.
- Son úas arras de boda - dixo convencida Sara, acordándose das que llevara ella na boda d'úa prima da madre y que contara un cento de veces por se perdía algúa pol camín del iglesia.
- ¿Qué é todo ese tendal que tedes ei? - chegóu hasta ellas úa voz que yes fixo respingar.
Erguéu os oyos Naya pr'a ventá del cuarto del bolo que las miraba asomado n'ella.
- Son cousas da casa de Saría que nos deixóu coyer a madre d'ésta - apuntóu coa cabeza al amiga que la miraba de medio llao, sin tar mui d'acordo con que ye contase tanto al bolo.
- Pos nun creu eu que sían cousas pra enredar con ellas... Deixáime baxar ver qué trouxéstedes - metéuse pra dento el bolo, zarrando a ventá.
- ¿Pra que ye diche tantas esplicacióis? - perguntóu un pouco cabriada Sara.
- Porque si queremos saber algo del que ye pasóu al outra Sara, y eu quero, Bulito pode contarnos el que sepa. Sei que, sendo vecíos y case da quinta, seguro que conoce el historia, máis ou menos.
- Tamén la conoce mía bola, y de primeira mao, y nun cunta nada. ¡Y menudos cabreos garra si me da por perguntarye!
- Peró meu bolo sí me cunta cousas d'antias... Ei chega: axina vamos saber se fala ou non.
Sentóuse el bolo nel  poyo xunto a ellas y garróu ún dos atados de cartas que trouxeran; desatóu con cuidadín a cinta, sin poder esconder certo tembleque nos didos. Ben sabía él qué iba encontrar se llía aquellas lletras peró, xa que se ye presentaba el ocasión, nun iba perder el oportunidá de saber al fín qué yes pasara a os sous amigos pra nun acabar xuntos; máis que nada pra comprobar se acertara coas cábalas que fixera condo Sara nun quixera cuntarye qué yes pasara pra nun irse tras el amor dos sous oyos y quedar toda a vida penando por él.
- ¿Qué che pasa, Bulito? - esmoléuse Naya al ver cómo se y'esbatuxaban os didos, que nunca tal vira que ye pasase.
- Ah, nía, é veyeiría... - bisbisóuye el amiga al oreya.
- Nun é tal que nunca ye pasóu - revolvéuse contra ella.
- Nun discutáis - frenóulas el bolo: - Vou contarvos el historia que me fai tremblar.
Sin pensallo dúas veces, sentáronse as nenas nel tarrén a os pés del bolo, dispostas a escuitar el que fose contaryes y hasta el verderón s'arrimóu a ellos, xiprando desd'a roseira.
- Tú calla qu'es tan sabicheiro como estas dúas xuntas - díxoye al vento el bolo, sabendo Naya que falaba con Verdi, perguntándoye cónto iba contaryes.
Empezóu el bolo a falaryes del peteiro de vecíos da quinta qu'anduveran xuntos desde que naceran y, xa desde mocíos, Sara y Román empezaran a falar, peró a pouco máis yes dera tempo porque a vida fíxoye marchar al Arxentina al mozo, reclamado por ús parentes, pra sacallo da miseria da casa. Fórase Román coa promesa de chamar a Sara na máis podese mandarye cuartos y tuvese ella el edá pra viaxar sola; ella tamén fora xuntando y preparando el axuar qu'ellas revolveran el día antias, aforrando del que sacaba del sou trabayo pra fora. De condo en vez chegaban cartas, a ella y a él, contándoyes cómo y'iban as cousas y preguntando por as d'aquí, hasta que deixaron de chegar y deron en pensar que daqué ye pasara: que taría malo, que quedara sin cuartos, que cambiara de sito y nun chegaba el correo; y condo se yes acabaron as disculpas acabaron por dallo por morto.
Callóu el bolo, sacóu un pano y restregóu os oyos como se quixese arrancaryes úas llágrimas que nun querían salir.
- ¿Y a familia tampouco sabía d'él? - ocurríoseye perguntar a Naya.
- Os padres nun sabían ller y os ermaos que tía fóranse tamén de con ellos. Éramos nosoutros, Sara y eu, os que yes dábamos novas d'él. Despós tamén ellos marcharon con algún dos fiyos y nunca máis volveron por aquí - volvéu restregar os oyos con ansia.
Quedaron calladas as nenas sin saber qué dicir, vendo como aquel homón choraba sin llágrimas pollos sous amigos:
- Sara - recuperóu a voz al cabo d'un bocadín: - guardóuye el ausencia toda a vida, como se fose viuda. Nunca la vin queixar nin chorar y eso qu'a fuina del ermá nun perdía volta pra meterse con ella...
- ¿Mía bola? - saltóu Sara, asombrada. Asentío el paisano con pena: - ¡Home! Llevábanse mal, peró... - callóu a nena, recordando de golpe el trato, os desprecios y cousas que ye dicía a bola al ermá y que hasta con ella se metía por acio del sou nome. Y el outra Sara callaba y nun ye replicaba; íbase de con ella en conto podía peró nunca ye sintira responderye. Na máis úa vez, mui farta tía que tar de súa ermá, dixéraye a ella que nunca ye dese a naide as armas pra que podese quitarye el ilusión nin decidir na súa vida; a nena nun entendera daquella el que ye dicía peró taba empezando a encontrarye xeito conforme aquel veyo cuntaba el historia.
- Ben sei que é túa bola y has querella abondo, peró tamén teis que ver que nun é el que se dice mui búa coa xente - encoyéuse d'hombros a nena, sin querer darye del todo a razón al veyo: - Y coa súa ermá, menos. Sempre foi un envidiosa, celábase de todo conto tía ou ye pasaba de bon y que nun puidese marchar prestóuye por a vida. Nun perdía volta de botarye en cara que Román la deixara tirada despós de rirse d'ella... Peró todos sabíamos qu'eso nun era así: él queríala y algo mui gordo tía qu'haberye pasado pra nun chegar nunca a reclamalla... - volvéu restregar os oyos col pano xa arrugado: - Peró todo esto nun son máis que contos veyos que nun tein qu'importar a úas nenas novas como vosoutras.
Miráronse as aludidas y perguntóu Sara:
- ¿Y nun supiche nada del tou amigo?
Negóu coa cabeza el veyo:
- Nunca máis recibín carta d'él y créu que Sara tampouco.
Mentras falaba, coyera Naya a caxa qu'el outra nena nun dera aberta. Soltóuye a tapa apertando el llao da caxa y nun y'estrañóu muito atopar dentro un sobre como os que tía sou bolo nas maos, peró muito más sobado. Foi coyello y al sacallo da caxa cayéu d'él un arín de plata:
- Dame eso - pidío el bolo. Despós de palpallo, estudiándolo con cuidado, reconocéulo: - É el aniyo que ye fixen a Sara antias que Román se fose. ¿Nun hay outro máis grande na caxa?
Quitóuya das maos el outra nena a Naya pra revisar ben qué tía dentro, mentras el amiga sacaba a carta del sobre, tan sobada como él que tuvo que ter cuidado al desdoblalla pra que nun acabase de romper pollos dobleces. Abrío os oyos como platos Sara al ver as alaxas que guardaba a caxa y que foi sacando pra mirallas miyor:
- Nunca vin a tía con nada d'esto posto - bisbisóu, coyendo con tento cada peza.
- Nin tú nin naide: eso foron regalos de Román pra que llucise condo casasen. Peró nun entendo porqué tía Sara el sou aniyo, sei que lo llevara Román y ella quedara col d'él...
- Aquí dice que yo devolve pra que yo dé a quen quera y que nun pense escribirye máis, que marcha y que nun quer saber nada nin d'ella nin de naide d'aquí. Que se despida de ti, del bolo d'esta y de ye dé as gracias da súa parte á bola... Peró acaba dicíndoye que vei querella sempre inda y con todo el mal que ye taba fendo... ¡Nun entendo nada! - queixóu Naya, dándoye a carta al bolo.
Calóu éste os antioyos y lléu pra sí as catro rayas que tía a carta, mentras as nenas revisaban a caxa unde apareceran a carta y el arín, mirando ben se taba el outro y el verderón brincaba entre as rosas sin perder de vista a naide hasta que cansóu d'esperar y xipróu:
- ¡Nun vais encontrallo ei!
Erguéu a vista el bolo y miróu Naya pra él, sabendo qu'entendera tan ben como ella el qu'acababa de dicir el paxarín.
- Ois, Pacho: ¿nun veis tomar oi el café? - abríose a porta da casa y asomóu a bola ver qué fían.
Pasióu a vista pol el poyo hasta dar col papel temblón que tía el veyo nas maos y tardóu un bocadín en erguer os oyos pra encontrar os del sou home, postos n'ella desqu'asomara. Soltóu el alento antias de arrimarse a él y sentarse al pé. Parecéu qu'iba quitarye a carta das maos peró acabóu coyéndoye úa, cruzando os didos cos d'ella.
- É el última carta de Román - bisbisóu el veyo, apurríndoya.
Sacudío a cabeza a bola, mentras buscaba nel sen os llentes que llevaba sempre colgados con úa cadenía del pescozo, sin soltarye a mao nin garrar a carta. Puxo os antioyos, coyéu a carta y lléula d'un golpe de vista sin que Pacho apartase os oyos d'ella:
- ¿Qué ye pasaría a Román pra nun querer saber nada máis de nosoutros? ¿Y por qué tía que darye as gracias á fuina de Pepa?
Alentóu con forza a muyer, calvando os oyos nel paxarín qu'enalara hasta quedar frente a ella; miróula él col sou oyín mouro y botóu un xiprido suave que parecéu darye ánimos á bola:
- Pensamos que nun iba ser capaz de fello, peró fíxolo: escribíoye ella a Román contándoye el que ye parecéu y como daquella Sara perdera el sou aniyo, nun puidemos fer nada pra restañar el mal.
Nun daba a basto Sara a mirar pra ús y pra outros, sin entender nada y menos inda condo vío qu'el páxaro verde aquel enalaba outra vez pra ir pousarse nel poyo al pé dos bolos da súa amiga que, sin entender más qu'ella de qué falaban os bolos, nun parecía estrañarse miga das confianzas del verderón coa xente.
- ¿Tédeslo amaestrado y nun me dixiche nada? - preguntóu sin atreverse a arrimarse al páxaro.
Miráronse os bolos de Naya, miraron despós pras nenas y acabóu por responder Pacho:
- Nun tá, non. Peró entendémonos abondo ben.
- Sentái as dúas que temos que contarvos úa cousía...